冬天騎駱駝，夏天騎騾子，年復(fù)一年，寒來暑往，相伴他們的是風(fēng)沙、酷暑、嚴(yán)寒與雨雪，他們孤獨(dú)翻行在茫茫的沙漠之中，將一封封飽含深情的信件、一張張散發(fā)著油墨清香的報(bào)紙及時(shí)送到大漠深處牧民群眾的手中，架起一條與外界溝通的信息之路。他們，就是當(dāng)年活躍在騰格里沙漠中的郵遞員，被牧民群眾親切地稱為“大漠鴻雁”,巴音都仁就是他們當(dāng)中的一員。

　　郵遞員是沙漠里的千里眼、順風(fēng)耳

　　在騰格里鎮(zhèn)郵政所旁邊的一座普通樓房里，記者見到了這位當(dāng)年的鄉(xiāng)郵員——巴音都仁。他雖然已是86歲的高齡，但眼不花、耳不聾，精神矍鑠、思路清晰，提起幾十年前的往事，他依舊記憶猶新……

　　1935年12月，巴音都仁出生在騰格里沙漠中的查拉格爾嘎查。1953年，18歲的他參軍入伍后分配到寧夏銀川市。1955年他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)放牧，后擔(dān)任了大隊(duì)書記。1960年，他招工來到寧夏中衛(wèi)市營(yíng)盤水鎮(zhèn)當(dāng)上了一名郵遞員，直至1989年退休?！拔蚁群笤跔I(yíng)盤水、哈什哈、查汗池、伊克爾、騰格里等地從事郵遞員工作，可以說足跡踏遍了騰格里沙漠南部的每一個(gè)角落。”巴音都仁回憶道。

　　1972年，巴音都仁被單位調(diào)整到騰格里公社至中衛(wèi)這條郵線，取送一回需要四天。第一天，他從騰格里公社出發(fā)，晚上到通湖硝廠住下，在郵單上蓋上章后第二天再啟程到中衛(wèi)市，第三天取上郵件后再返回到通湖硝廠，再蓋一個(gè)章，第四天回到騰格里公社，休息一天后，又開始了下一輪行程?！班]遞員是定人、定崗、定時(shí)的，每個(gè)月單位都要檢查單子上的郵戳和印章上的日期，沒有特殊情況不能隨便換人和調(diào)整時(shí)間，即使天氣再惡劣，郵遞員也必須按規(guī)定去接送郵件?！卑鸵舳既收f。

　　那時(shí)，在許多人的眼里郵遞員是個(gè)讓人羨慕的工作。夏天騎騾子，冬天騎駱駝，不用出力氣，掙得工資還高，但表面風(fēng)光的背后是辛苦和付出。沙漠里氣候多變，早晨還是風(fēng)和日麗的晴好天氣，但轉(zhuǎn)瞬間就狂風(fēng)大作、昏天暗地；有時(shí)烈日當(dāng)空、酷暑難耐，但一會(huì)兒又是烏云密布，電閃雷鳴。奔波在郵路上的巴音都仁沒有躲避的地方，只能硬捱著變化多端的天氣趕路，多年來他已經(jīng)習(xí)慣了風(fēng)里來、雨里去的艱辛跋涉，烈日嚴(yán)寒下的孤獨(dú)旅程。

　　除了天氣的多變之外，還有蚊蟲的叮咬。沙漠湖道里的小瞎蒙子特別多，這種小的和沙粒一樣的黑蟲子，直往人的臉上撲，往眼睛、耳朵里鉆，咬一口鉆心地癢。沒風(fēng)的時(shí)候，牲口背上爬滿了密密的一層，將本身的毛色都給蓋住了。為對(duì)付小瞎蒙子的叮咬，巴音都仁拿白紗巾將自己的頭包裹嚴(yán)實(shí)，身上盡量不裸露皮膚。對(duì)此，他并不覺得苦，他說：“其實(shí)哪一樣工作都不容易，既然選擇了，就要踏踏實(shí)實(shí)地干?！?/p>

　　郵路上的事瑣碎平常，但有一件事讓他至今難以忘懷。1976年1月8日，巴音都仁在中衛(wèi)市取郵件時(shí)聽到了周恩來總理逝世的消息，他心里非常悲痛，周總理生前稱郵遞員是千里眼、順風(fēng)耳，他心想這是我們國(guó)家的一件大事，必須要把這個(gè)消息盡快帶回去。他顧不上休息，連夜從中衛(wèi)出發(fā)，第二天一早趕到騰格里公社向大家報(bào)告了這個(gè)消息。二十九年的時(shí)光匆匆而過，巴音都仁工作期間從沒有丟失過一次郵件，他的事跡當(dāng)年被人民日?qǐng)?bào)報(bào)道過，1977年他被評(píng)為寧夏回族自治區(qū)郵電系統(tǒng)勞動(dòng)模范。

　　28年的“老朋友”——騾子

　　巴音都仁的坐騎是一匹棗紅色的騾子，毛色油亮，膘肥體壯，走起路來又快又穩(wěn)，這匹騾子不但力氣大，脾氣也大，用當(dāng)?shù)厝说脑捴v是個(gè)“一順騾子”。

　　這匹騾子是1972年郵電所從查拉湖大隊(duì)買來的，那時(shí)它只有3歲。從此騾子與巴音都仁相伴了28年。騾子見了巴音都仁溫順的像個(gè)小貓，老遠(yuǎn)就把頭伸過來等著戴籠頭，又是拿鼻子哄他又是拿臉蹭他，親熱得不得了。但見了其他人，它卻像老虎一樣兇，又咬又踢，不讓人靠近，更別說騎了。

　　走中衛(wèi)的路要翻越許多高大的沙山，巴音都仁怕騾子累著，每次翻越沙山時(shí)，他都要從騾子上下來，讓騾子走在前面，他跟在后面。那時(shí)候，這條路上有許多背鹽的中衛(wèi)人，他們覺得這個(gè)蒙古老漢好生奇怪，放的騾子不騎，偏偏跟在后面走，就提醒他，騾子在前面會(huì)跑丟的。巴音都仁說，不會(huì)的，丟不掉。背鹽人不知道這匹騾子極通人性，他有時(shí)和背鹽人坐著喧慌，騾子走遠(yuǎn)后看不到主人，又回過頭來找他。

　　巴音都仁騎著這匹騾子跑了12年鄉(xiāng)郵，1984年騰格里蘇木到巴彥浩特的班車開通后，取送郵件改到了巴彥浩特，巴音都仁便結(jié)束了他跑鄉(xiāng)郵的生涯，成了騰格里郵電所的一名營(yíng)業(yè)員。騾子也因此下了崗，單位上覺得騾子沒用了，打算當(dāng)固定資產(chǎn)處理掉，巴音都仁舍不得這匹騾子，就用300元錢買了回來。那時(shí)候，他每個(gè)月只掙著幾十塊錢，卻給騾子買著最好的草料，后來有人用900塊錢來買騾子，被他一口拒絕了。在他的眼里，這匹騾子就是一位“老朋友”，掏多少錢都不賣。其實(shí)，巴音都仁買回來騾子也沒啥用，他不跑郵差后就很少再騎騾子了，騾子就這樣在家里閑養(yǎng)著，他走到哪里騾子跟到哪里。就這樣，他一直把騾子養(yǎng)到老死。

　　生活中的“三件寶”

　　巴音都仁的生活中有三件不可或缺的東西，石頭眼鏡、茶和煙。

　　沙漠里景色單調(diào)，陽(yáng)光強(qiáng)烈刺眼，一副茶色石頭眼鏡可以有效減少紫外線對(duì)眼睛的灼傷，因此不論春夏秋冬，巴音都仁總是帶著一副石頭眼鏡，這個(gè)習(xí)慣他一直保持到了現(xiàn)在。

　　巴音都仁愛抽煙，但一般的煙他不抽，嫌不過癮，他只抽那種煙葉子和黑棒子雪茄煙，用他的話講，煙要抽便宜的，酒要喝好的。

　　巴音都仁愛喝茶，他喝茶的方法也和別人不一樣，他喝的茶需熬得發(fā)苦才行，他說，濃茶解渴，喝完一大缸子濃茶后，夏天在沙漠里走四五個(gè)小時(shí)都不覺得渴。他的生活也極其簡(jiǎn)樸，香油拌米飯白糖，再就點(diǎn)咸菜，就是一頓飯。

　　巴音都仁性格耿直，脾氣倔強(qiáng)，常給人一種十分嚴(yán)厲的感覺，好多孩子都怕他，誰(shuí)家的孩子哭鬧，大人就嚇唬他說：“再哭，巴叔來了！”但熟悉他的人都知道，其實(shí)在他嚴(yán)厲的外表下有著一幅好心腸。跑郵路的時(shí)候，他既是鄉(xiāng)郵員，又是騰格里人的采購(gòu)員，每次到中衛(wèi)取郵件，他都要花時(shí)間上街給別人代買各種東西，到藥材公司抓中藥。那時(shí)候，牧民只要找他代買東西，他總是有求必應(yīng)，從不厭煩、推辭；路上遇到年老體弱，背著東西的行人，他也總是熱心相助，幫著把東西搭在騾子上，捎上一段路程。

　　騰格里的人走中衛(wèi)，都喜歡跟巴音都仁搭伴，一是他的騾子快，有他的騾子跟在后面吆上，一道走的毛驢就不敢偷懶，原本五個(gè)小時(shí)的路程，有時(shí)四個(gè)小時(shí)就能趕到。二是巴音都仁笑話多、故事多，跟上他一路上熱鬧，不寂寞。這條郵路上巴音都仁風(fēng)雨無(wú)阻跑了12年，退休后他的兒子、女兒接過了父親的班，成了新一代的郵電人。

　　作為一名老郵電員，巴音都仁親眼見證了中國(guó)郵電事業(yè)的飛速發(fā)展和翻天覆地的變化。從騎著駱駝、騾子跑鄉(xiāng)郵送信函、報(bào)刊、包裹到如今水果、蔬菜等生鮮業(yè)務(wù)快遞到家，從發(fā)電報(bào)、人工轉(zhuǎn)接電話到程控電話、無(wú)線尋呼、手機(jī)再到光纖通信、智能手機(jī)、寬帶……巴音都仁說：“現(xiàn)在郵電變化，過去想都不敢想，這一切都是改革開放帶來的好處。”