2019年元旦剛過，我就接到了拍攝“時(shí)代楷?！逼涿蓝嗉娜蝿?wù)。我要去的地方，位于四川省甘孜藏族自治州甘孜縣，那也是其美多吉工作和生活的地方。

　　由于此次節(jié)目制作周期緊張，為了早點(diǎn)見到其美多吉，我和另外4位同事決定盡快出發(fā)。

　　1月4日我們攝制組一行乘坐早上8點(diǎn)鐘的航班飛往成都，踏上此次采訪之路。經(jīng)歷了近3個(gè)小時(shí)的飛行之后，我們換乘2輛越野車，趕往此次行程的中轉(zhuǎn)站——康定市。3個(gè)半小時(shí)后，我們抵達(dá)康定，此時(shí)已經(jīng)是下午5點(diǎn)多了。我們原本打算簡單吃過晚飯立刻出發(fā)，然而兩名司機(jī)和郵政的幾名同志說什么都不答應(yīng)。他們說，如果此時(shí)出發(fā)，抵達(dá)甘孜縣至少要第二天凌晨2點(diǎn)多，路上都是懸崖和暗冰，太危險(xiǎn)了。  

　　無奈之下我們改為第二天早上出發(fā)，結(jié)果出發(fā)不久我們就體驗(yàn)了傳說中的蜀道之難。從康定市到甘孜縣全程300多公里，開車卻需要8個(gè)小時(shí)，到處都是盤山路和冰面路段，中午11點(diǎn)53分，我乘坐的車輛突然打滑，追尾前面的轎車，一個(gè)輪胎沖進(jìn)了路邊的排水渠。

　　雖然只是小碰撞，人也無礙，不過我卻暗暗擔(dān)心。這樣的路或許是其美多吉這樣的郵車司機(jī)每天都會(huì)走的吧？我當(dāng)時(shí)所處的地方山勢不高，如果在海拔5000多米的山上，他們不害怕嗎？帶著這樣的疑問，我們繼續(xù)趕路，終于在天黑后不久到達(dá)了甘孜縣，見到了我們的主人公其美多吉。

　　第二天一早，其美多吉要出車，去德格縣運(yùn)送郵件。我們隨車采訪，跟著他一起踏上雪線郵路。

　　其美多吉已經(jīng)工作30年了，每次運(yùn)送郵件都是天不亮就出發(fā)，迎著朝陽在路上飛馳。給我印象最深的就是郵車?yán)锟臻g很小，勉強(qiáng)可以擠下3個(gè)人，而且每次過減速帶的時(shí)候，整個(gè)人都會(huì)被顛簸得飛起來。路上我問其美多吉，你們這個(gè)郵車駕駛室空間這樣狹窄，休息都很費(fèi)勁，不難受嗎？他卻說這輛車是新的，條件不知道比以前好多少倍。以前的車?yán)镞B空調(diào)都沒有，一開起來灰塵也很大，這輛新車有空調(diào)，有一個(gè)小小的臥鋪，還有GPS定位，他非常滿意。

　　隨著海拔逐漸升高，我們來到了雀兒山腳下。如今的雀兒山已經(jīng)開通了隧道，曾經(jīng)2個(gè)小時(shí)的山路，現(xiàn)在只需10分鐘就可以通過。

　　雖然道路平坦了，但是這里的海拔還是讓人難以適應(yīng)。下車拍攝幾個(gè)鏡頭，就會(huì)出現(xiàn)呼吸急促和頭疼的現(xiàn)象。罐裝氧氣也是我們此行的常備之物。

　　其美多吉說，他們早就適應(yīng)了惡劣的氣候，也不懼怕艱險(xiǎn)的山路，但是他最難以忍受的是路上的孤獨(dú)。

　　我們?nèi)ゲ稍L的時(shí)候，走的雪線郵路就是317國道的一段，沿途的店鋪都處于關(guān)門狀態(tài)。其美多吉告訴我們，夏天的時(shí)候日子好過一些，路上有很多人，但是年關(guān)將至，很多人提前回家過年，路上的車會(huì)越來越少，等到大年三十，雪線郵路上除了天上飛的蒼鷹，就只有地上跑的郵車。過年期間大部分人都能放假，作為傳遞百姓所需郵件和黨的聲音的郵政人，卻是沒有假期的。

　　曾經(jīng)有一年大年三十，其美多吉要運(yùn)送郵件到德格縣，那是他的老家。當(dāng)時(shí)他的兒子和弟弟恰好買完年貨，就與他結(jié)伴而行。那時(shí)候雀兒山風(fēng)雪很大，他們一家被雪困在山頂好幾個(gè)小時(shí)，差點(diǎn)沒能回家過年。

　　其美多吉的話，并沒有讓我感到詫異。我知道，開一輩子郵車，就是他最崇高也是最質(zhì)樸的理想。因?yàn)樵谖业男睦铮呀?jīng)不僅僅是一名普通的郵車司機(jī)，而是在維護(hù)著藏區(qū)和內(nèi)地之間的郵政橋梁，是一名雪線郵路上的幸福使者。